Делла Стрит- доверенная секретарша адвоката по уголовным делам Перри Мейсона- вошла в кабинет и сказала:
— Двое влюбленных голубков просят принять их без предварительной договоренности. По их словам речь идет о жизни и смерти.
— В нашем мире все является вопросом жизни и смерти- — заметил Мейсон. — Стоит затронуть идею о вечности жизни- то рано или поздно придется признать и неизбежность смерти. Однако- я думаю- что посетителей вряд ли интересуют мои философские идеи.
— Простых людей- — заметила Делла Стрит- — интересуют пение птиц- голубые небеса- лунный свет на воде и звуки ночного ветра в ветвях деревьев.
— Удивительное дело! — усмехнулся Мейсон. — Это инфекция. Ты заразилась романтикой ...
Посвящение
Эту книгу я начал создавать среди майяских руин в Юкатане- а закончил в Колумбии. Сюжет родился в моей голове на борту самолета- парящего над живописными горами и джунглями. В свободное от работы с диктофоном время я встречался с наиболее культурными и интересными людьми- с которыми когда-либо сводила меня жизнь- хотя большую часть ее провел среди людей- обладавших острыми умами и неординарными характерами. Наши латино-американские друзья необычайно горды- свободолюбивы- независимы и умны. Слишком мало было написано об образованных жителях этих государств- слишком много времени мы- писатели- посвящали поискам «оригинального». Бедность не обошла стороной и нашу страну. Наши бедняки ...
Было раннее утро- и тень гор все еще лежала на улицах города- когда мощная сирена отчаянно завопила на крыше «Коммерческой компании Джебсона».
Пожар мог случиться в любую минуту. Поэтому сотрудники фирмы- сидевшие за завтраком- повскакали из-за столов- те- кто брился- наскоро стерли пену со щек- а только проснувшиеся впопыхах натянули на себя одежду. Все выскочили на улицу- стараясь понять- откуда валят клубы дыма.
Но дыма не было.
Сирена продолжала вопить. И служащие фирмы цепочкой потянулись по улицам- как муравьи из потревоженного муравейника. Все они направлялись к «Коммерческой компании Джебсона».
Тут они узнали- что на фирме кто-то вскрыл главный сейф. В его дверце зияла рваная дыра- ...
На двери висела табличка: «Б. Кул и Дональд Лэм. Бюро расследований». Но слепой не мог ее видеть. Лифтер сообщил ему номер комнаты- и он двинулся по коридору; его трость- начав с угловой комнаты- обстукивала все двери по порядку- подсчитывая нужный номер- пока наконец хрупкий силуэт слепого не показался в стеклянной двери- ведущей в контору.
Элси Бранд на минуту оторвала взгляд от своей пишущей машинки и увидела худого старика в темных массивных очках- с резной тростью и лотком- на котором расположилась всякая всячина: галстуки- грифельные карандаши и оловянные чашки. Ее пальцы замерли.
Слепой заговорил прежде- чем она успела вымолвить хоть слово.
— Миссис Кул?
— Она занята.
— Я ...
Примечание: «Мари Роже» впервые была опубликована без примечаний- поскольку тогда они казались излишними; однако со времени трагедии- которая легла в основу этой истории- прошли годы- а потому появилась нужда и в примечаниях- и в небольшом вступлении- объясняющем суть дела. В окрестностях Нью-Йорка была убита молодая девушка Мэри Сесилия Роджерс- и хотя это убийство вызвало большое волнение и очень долго оставалось в центре внимания публики- его тайна еще не была раскрыта в тот момент- когда был написан и опубликован настоящий рассказ (в ноябре 1842 г.). Автор- якобы описывая судьбу французской гризетки- на самом деле точно и со всеми подробностями воспроизвел основные акты убийства Мэри Роджерс- ...
Из-под хмурой тюдоровой арки умудренного Мандевильского колледжа на яркий свет бесконечно долгого летнего вечера вышли трое и остановились среди белого дня- точно громом пораженные. То- что они увидели- потрясло их необычайно.
Надвигающейся катастрофы они не почувствовали; но им бросилось в глаза одно разительное противоречие. Сами они ненавязчиво гармонировали с окружением. Тюдоровы арки- обегающие университетские сады монастырской стеной- были возведены четыре столетия назад- когда готика низверглась с небес и низко склонилась- едва ли не сжалась перед уютными вместилищами гуманизма и Возрождения; эти же трое одеты были по моде (иными словами — так- что уродству их одеяний подивилось бы любое ...
Перри Мейсон слегка откинулся назад и сел таким образом- чтобы смотреть прямо в лицо молодой женщине- расположившейся в большом кожаном кресле- предназначенном для клиентов. Делла Стрит- доверенная секретарша Мейсона- вручила ему лист бумаги- на котором на пишущей машинке было напечатано следующее:
«Фамилия- имя: Сильвия Фарр
Возраст: двадцать шесть
Адрес: Северная Меза- Калифорния- Честнат стрит- 694.
Временно проживает в доме с мебелированными комнатами «Палмкрест».
Телефон: Хиллвью 6—9390
Цель визита: о сестре
Комментарии: когда она открыла сумочку- чтобы достать пудреницу- я заметила пачку сложенных купюр и несколько залоговых квитанций — Д. С.»
Мейсон положил лист на письменной ...
«В делах Природы надо двигаться вниз- чтобы попасть наверх». Фразу эту коллекционеры обыкновенно помещают в ряд парадоксов мистера Понда- а появилась она незадолго до окончания довольно скучной- но весьма здравомыслящей беседы- хотя и не внесла в нее ясности. В том и заключается признанный принцип- стигмат- своего рода клеймо его стилистических методов. Однако в данном случае он фактически заимствовал эти слова у старого своего знакомого- доктора Поля Грина- автора трудов «Собака или обезьяна»- «Исследования о приручении антропоидов»- «Заметки о развитии неандертальца» и т. д.- и т. п.
Доктор Поль Грин был человек маленького роста- худой- бледный и хромой- но активность его- включая двигательную- ...
Ниро Вулф сидел за письменным столом- злобно уставившись на посетителя- расположившегося в кресле с обивкой из красной кожи. Я повернулся в кресле-вертушке к своему столу спиной — блокнот наготове- взгляд спокойный.
Вулф выглядел так сердито отчасти из общих соображений- но главным образом потому- что Дейвид Р. Файф явился на прием без предварительной договоренности по телефону. Казалось бы — какая разница? Наш офис — на первом этаже респектабельного дома из коричневого кирпича на Западной Тридцать пятой улице. Вулф — в своем любимом кресле затачивает перочинный ножик на старом оселке- который всегда лежит у него в ящике письменного стола. Рядом — я- Арчи Гудвин- полный рвения отработать ...
Проснулся он в неплохом настроении. Конечно- не в приподнятом- и уж ясно- что не в хорошем. Кэли Джон знал- что сегодня — вторник- потому что именно по вторникам он ездил в Тусон. Там он должен встретиться с миссис Клам- которую звали Пегги. Пусть даже ничего хорошего они друг другу не скажут- но эти встречи все равно радовали. Приятно было и другое: по вторникам не надо было бриться и не надо с раннего утра заниматься скотиной.
Через низкое оконце было видно- как Гонзалес усердно и неторопливо чистит его лошадь- и пока Кэли Джон будет завтракать- Гонзалес как раз закончит наводить последний лоск на седло.
Итак- сегодня вторник- Кэли Джон был в этом уверен. Он был также уверен- что ...